A MADRINHA

Lá ia ela com seu lenço amarrado na cabeça, o vestido de pregas, sua bengala já tão velha quanto ela, a pele queimada do sol e o rosto enrugado, cambaleando. Os olhos pequenos mas muito vivos mostravam que a alma ainda era jovem, atenta e perspicaz.
- Nossa Sinhora te abençoe, meu fio ! , repetia ela, incansavelmente a todos.
E todos a respeitavam, mas também temiam. Era macumbeira, tinha uma casa e na casa, uma roça. Lá na roça vinham os encantados. Pretos-Velhos, Caboclos, Boiadeiros e Crianças. Era coisa séria, que ninguém brincava.
As pessoas a buscavam, em geral, conselhos, um benzimento, um chá para isso ou aquilo. Todos queriam estar com ela. A chamavam de Madrinha.
E a Madrinha acolhia a todos com um carinho e severidade que só ela podia. E o que dizia era lei. Ninguém questionava fosse do menino ao velho, às vezes mais velho que ela.
Madrinha tinha um caboclo e esse caboclo era chamado por todos da vila, até gente distante.
Na vila também morava Tião Barrica que desafiava a tudo e a todos, valentão que nem ele só. Resolvia tudo no soco e no pontapé, amedrontava as crianças, surrava a esposa. Não se incomodava de ir preso e já fora tantas vezes. Já conhecia as pessoas por lá, já tinha uma cela que era só dele.
Quando chegava no bar do Alceu o pessoal já tremia e ia saindo um a um para evitar confusão: que era sempre certa onde ele estava. Um sorriso, uma palavra mais alta, um esbarrão e ele já estava ofendido iniciando a maior pancadaria.
Sebastiana, a mulher de Tião Barrica, estava cansada de apanhar. Vivia machucada e já arrastava uma perna de uma das surras que levara. Algumas pessoas diziam que ela devia ir embora, abandonar ele, mas ela temia. Ele dizia que a encontraria onde ele estivesse e a mataria. Era prudente ficar e agüentar. E também, refletia, ir para aonde ? Sem família, sem destino, ia deixar a casa e os filhos ? Eram seis !
Um dia disfarçou-se como pode e procurou escondida a Madrinha. A anciã a olhou e sorriu, com seu cachimbo deixando tudo anuviado.
E sem que a moça pudesse esboçar uma pergunta, esboçar uma lamentação ou fazer um pedido, a Madrinha aconselhou:
- Só mais um pôco, fia, e vai ficá tá tudo resorvido...Virgi Maria te abençoe !
Sebastiana desatou num pranto só. Só aí disse que não agüentava mais tantos anos de sofrimento.
Saiu desesperançosa, esperava outra coisa. Esperar ela esperava já há muito tempo, durante anos acreditou numa mudança do marido. Quando nasceu o primeiro filho, o segundo...cada dia era esperar algo de bom, que se resumia em surras, descaso, agressões verbais e outros tantos mal tratos.
A Madrinha era a última esperança que também se esvaía. Mas também pudera, o que aquela velhinha poderia fazer ?
Naquela mesma noite, Tião chegou quebrando tudo. Urrando que nem só ele, amedrontando as crianças e deixando os vizinhos alertas em suas casas. Foi até a cozinha, apanhou mais um litro de pinga e saiu, vociferando.
Caminhando na madrugada, já totalmente bêbado, decidiu que iria matar a Madrinha, tinha sempre uma faca consigo e ia espertar a velha, assim gritava. Mirando rumo a casa dirigiu-se para lá.
A noite estava escura, sem lua e quando ouviu o apito do trem já era tarde. Seu corpo foi arremessado à distância. No dia seguinte foi encontrado, irreconhecível.
Não havia quase ninguém no enterro e Sebastiana, embora chocada, demonstrava alívio.
A Madrinha apareceu antes do sepultamento e deixou um cravo vermelho sobre o caixão.