LUCINDA

Não vi o tempo passar, quando olhei para o relógio já estava tarde, chegando quase às oito da noite. Nem havia percebido, envolvido no bate-papo com Dona Lucinda sempre atenciosa e sorridente. Embora já tarde resistia em deixá-la, queria continuar ali, segurando suas mãos macias e de unhas bem feitas. Detive-me ainda um pouco para desenhar em minha mente o seu rosto marcado pelas rugas, porém dominado por sorriso inigualável. Seus cabelos num tom levemente violeta e um olhar bem vivo, profundo, de alguém capaz de viajar pelo seu interior e captar suas emoções e sentimentos mais ocultos.
Lucinda nasceu na roça e ali foi educada juntamente com seus outros onze irmãos. Seis homens, seis mulheres. Seu pai, Malaquias, trabalhava na fazenda, cuidava do gado, das plantações, era quase dono e se orgulhava da confiança que o patrão nele depositava. Sua pele era negra, de caboclo, queimado pelo sol, sempre com seu chapéu amarronzado, a camisa entreaberta, as mangas dobradas até o cotovelo. A mãe, Felícia, cuidava da casa, dela e do casarão onde residiam os donos, era muito querida. Mas morreu cedo, com trinta e oito anos, de uma doença que a lançou na cama e a levou em dois meses.
A vida deu a cada um, um destino. Os relacionamentos das mulheres não foi muito bem sucedido. Onória envolveu-se com um homem, já casado, teve um filho, Cláudio, e depois disso não conseguiu mais ninguém. Tornara-se professora. Eleusa casou-se e teve dois filhos, mas seu espírito sempre oscilou entre a independência e uma certa insatisfação interior, logo abandonou o marido. Sueli viveu sempre na expectativa de um romance, fazendo simpatias e procurando ajuda espiritual para um feliz casamento, teve um filho e somente muito tempo depois juntou-se com um lavrador, tendo mais quatro filhos. Celina desapareceu, nunca se soube o paradeiro dela. Se viva ou morta, casada ou solteira. Vanda conquistou um bom emprego em órgão do governo, mas também deixou o marido, com três filhos. O marido vivia às voltas com amantes e pouco juízo na cabeça.
Os homens parecem ter tido uma trajetória mais bem sucedida. Otávio, Milton, Bento, Célio, Dirceu e Arnaldo casaram-se, tiveram seus filhos, embora outros problemas surgissem. Bento por longo tempo apegou-se a bebida. Foram tempos difíceis, mas conseguiu reerguer-se. Dirceu morreu cedo, de ataque cardíaco, deixando a esposa e filhos. Mas ela logo tratou de arrumar outro e substituí-lo, afinal tinha filhos para cuidar. Célio também sumiu, não se soube jamais para onde.
Lucinda, por sua vez, trabalhou na roça, arrumou um companheiro e teve oito filhos. Casa simples, de chão batido, fogão a lenha, um belo e viçoso pé de saião no lado da casa, galinhas soltas no quintal. Vida dura, de rachar lenha, plantar, colher, passar necessidades muitas vezes. Tempo sem luz elétrica, só o lampião. Mas era um tempo bom de verdadeiras amizades. Lembrava-se de Marcolina que morava não muito longe dali, da Dona Rosa, Dona Dirce...quanta gente boa, solícita, generosa, que não pensavam duas vezes em ajudar, mesmo que não pudessem.
Aos poucos os filhos foram crescendo e tomando seus rumos. A vida era isso. Cria-se filhos para o mundo. No fim sobraram ela e o marido, Teodoro. Teodoro era um homem bom, mas fechado, sério, de poucas palavras, trabalhador que nem só ele. Mas o tempo tinha suas surpresas. Adoeceu e acabou preso a uma cadeira de rodas, presente do “Seu” Baltazar, vereador, que atendeu prontamente quando foi procurado. Assim viveu muitos anos com o carinho e zelo da esposa.
Dos filhos, Clonilde foi a que deu mais trabalho, juntamente com seu irmão, Waltinho. A menina por ser descabeçada, fazendo filhos com quem quisesse, e ele, pelo alcoolismo. Problemas que valeram pelos oito. Foram tempos de grande desgosto, tristeza, insatisfação. Waltinho acabou morrendo, de cirrose. Mais dois filhos morreram. Douglas com uma queda de um cavalo e Odair, metido a valentão, esfaqueado num bar.
A velha senhora sorria, num misto de amargura e doces lembranças, dizendo que sua vida daria uma novela. Com a morte do marido ficou sozinha. Foi morar com Marília, sua filha mais velha, mas não se sentia bem, parecia um estorvo. Por um tempo ficou um pouco na casa de cada filho, mas enfrentou diferentes situações, seja de carinho e receptividade como claras afirmações de que não era bem vinda. E foi em uma dessas exposições que Deise declarou que melhor seria que ela fosse para um asilo. Deise era sua nora.
Entendeu que isso seria o que mais convinha. Deise se incumbiu de reunir os filhos e discutir o assunto. Aparentemente não houve resistência, mas alívio coletivo. Havia um Lar para Idosos, cuidado por freiras. Um lugar muito aconchegante, bonito, florido, árvores, hortas e bom tratamento. Lucinda foi comunicada. Um aperto no coração, um nó na garganta, lágrimas nos olhos e aceitou o desígnio dos filhos. A vida trazia em seu bojo novos caminhos e cabia a ela seguir por eles.
Hoje agradecia estar ali, embora naturalmente a saudade dos filhos se fizesse grande. Nunca mais a visitaram. Fizera naquele recanto novas e grandes amizades. Sempre simpática conquistara a todos.
Deixei as mãos de Dona Lucinda, já com o olhar repreensivo das freiras. Voltaria brevemente para revê-la. Queria ouvir suas histórias, seus conselhos, suas lições de vida. Pena que os filhos não perceberam tantas coisas importantes naquela mulher e que contribuiria muito para a formação do caráter dos netos e bisnetos, que já possuía.
Resolvi deixá-la, pensando insistentemente em registrar a vida de Dona Lucinda em um romance.